王老太爷每天都会点三根香。
对面案几上摆着福德真君，观音菩萨，历代祖宗牌位，每次王老太爷都要虔诚地三鞠躬后，闭着眼，嘴里念念有词：“福德真君，观音菩萨，列祖列宗，请保佑我们王家平平安安。”
然后郑重地把香插进香炉里，才拄着拐杖走开。
王老太爷叫王友年，今年八十有三，年轻时候家里穷到差不多大家要穿一条裤子的程度，后来迫于生计下了南洋，摸爬滚打了半辈子，终于搞瘸了一条腿，时来运转发了一把，于是带着自己的菲律宾媳妇和两个儿子王继文，王继武回到了老家宁波。
时值抗战，大儿子王继文入伍从了军，加入了国民党，王继文决定从军的那天晚上，父子两大吵一架，王友年举着拐棍骂道：“你不要命你投什么胎！”
王继文不吭声，轻轻拍了拍自己的菲律宾妈妈的手，见她泪流满面迟迟不松手，便握着自己妈妈的手，缓慢而有力地扯开，头也不回地往大门走去。
王友年拖着瘸了的腿快走几步，似乎要赶上去用拐杖狠狠教训一顿自己的这个儿子，却一个踉跄摔倒在地，甩开过来要扶自己起来的王继武，锤着地步失声痛哭起来，一家人看着王继文就这样融进茫茫的夜色里，像一滴水融进了墨汁中。
王友年靠着带回来的钱，在家乡开了个小绸缎庄，年岁动荡，生意难做，王继武从老爸手里接过哥哥的账簿，跟着老爸一起在江南一代东跑西串打点业务，却也并无太大起色。
大概是江南多雨，他的腿经常疼，一疼就疼大半年，好不容易捱过了春夏多雨，消停没两个月，冬天一下雪就又麻又疼。
只是腿脚再不好，王友年也会在鸡鸣时分，点上三炷香，跪在祖宗和神佛面前，虔诚祷告：“福德真君，观音菩萨，列祖列宗，请保佑我们王家平平安安。”
过了一年脚不沾地的日子，王继武娶了隔壁县一个布行柳老板的女儿，当年跟着闹五四运动后被她爸关怕了，也就同意了这半卖半送的婚事。婚礼后的三个月，王继文才寄来零星纸片，寥寥几字祝贺了弟弟新婚快乐，顺带拜托弟弟照顾爹妈。这封信先是到了王友年手上，王友年盯着纸片哼了一声，仿佛犹是气不过，反复看了几遍，就顺手扔进了篓子里，王友年妻子陈氏哎了一声，忙捡起来道：“你扔了做什么！继武还没看呢。”
“这种屁话，跟没说有什么两样？还看什么看！”
妻子“哎”地叹了口气，伸手抚摸着那似乎是仓促间从本子上撕下来的纸片，仿佛在想象儿子写字的模样，不经意地滚下几滴泪来。
仿佛梦醒了一般，妻子抬起头，对王友年说道：“还是要给继武看看，知道他哥没忘了他和这个家。”
王友年撇过头去不吭声。
继武从母亲手中接过纸片的时候，只是看了看，点了点头，道：“我知道了，娘，您先回房吧，我最近认识了个医生，到时我请他来给爹看看。”
说完快步离去，出门时候顺手将纸片扔进路旁水沟里。
柳氏怀孕了，王继武默默在心里算了算时间，后来回家的日子也多了起来，王友年那张终年苦兮兮的脸上终于有了笑意，有时候在院子里晒太阳也会招呼儿媳妇一起坐坐，他就躺在摇椅上给柳氏讲当年在南洋的经历，其实也没什么好讲的，大部分都是在码头扛货，就像一杯茶反复地泡，最终王友年也尝不出当年的滋味，便也不再说话，只是偶尔叮嘱一下柳氏越来越大的肚子。
战事越发紧张，沦为敌占区后的日子越发地不好过，柳氏也越来越能吃，老两口觉得怀的准是个孙子，高兴之余也开始忧愁起来，王继武已经两个月没往家里汇钱了，陈氏看了看戴在手上的金戒指，又看看在床头闭着眼不知道睡没睡的王友年，起身出去，回来的时候拎了一袋猪肚，就到厨房去忙碌起来。
王继武终于回来了，但是带回来的不是钱，而是一个坏消息，他的货让日本人给扣了，理由是通共，血本无归不说，性命都要不保了。王友年愣了半天，才缓过神来，撑着拐杖颤颤巍巍地站起来，陈氏抹了把眼泪，赶紧扶住他，王友年瞪着血红的眼睛问道：“你有没有通共！”
“我没有啊，爹！”王继武跪在地上，“我没有啊！”说着趴在地上哭了起来。
王友年盯着大门口，仿佛不一会就会有无数的日本兵张牙舞爪地冲进来。
“你就在这跪着。”王友年说完，在陈氏颤颤巍巍的搀扶下走到正堂坐下，身后挂着一幅陈氏新买的观音送子图。
不多时，一群张牙舞爪的日本兵破门冲进来，领头的日本军官叽里呱啦一通后，边上的翻译喊道：“王继武通共，我们奉命把他带回去调查！”
“我才是锦绣庄的老板，事情都是我交代他去办的，有什么事问我就好了。”
翻译走上前，推开王友年身边的陈氏，揪着王友年的衣领，怒喝到：“谁他妈不知道你这老鬼躺了多少年，还跟我这装？”说完一把将王友年甩了出去。
王友年趴在地上，手上没劲，便弓起身子，借着手肘坐起来，笑道：“我是残了，不是死了，我一天没死，这家就得听我的！”
翻译走到日本军官身侧，两人叽里咕噜一阵，军官一挥手，身后的日本兵上来两人，直接架着王友年就出了门。
陈氏走进房间，对还跪在地上的王继武说道：“起来吧，去给你哥发个电报，让他想想办法。”
“诶！”王继武应了一声，在脸上胡乱抹了一把，跑出了门。
王继武跑出去的时候已经是晚上，电报局早就下班，也不知他用了什么办法，在半夜终于将电报发了出去，等到第二天中午的时候，被折腾的昏死过去的王友年才被两个伪军抬到了家里，一起留下的还有王继文的一张电汇单和一封电报：
“继武，我已托人出面，料无大碍，另寄一百零八元，勿念”。
等到王友年辗转醒来，房里空无一人，身上无一处不疼痛，忍不住叫了几声，柳氏闻声，挺着大肚子将公公扶起来。
“继武呢？”
“继武去照顾生意去了。”
“嘿，还有个屁的生意。”王友年咧开嘴笑了笑，原本的一颗金牙不知所踪，昏暗的灯光下只留下黑漆漆的空洞。
“爹，您……”
“不碍事。”见柳氏盯着自己的嘴巴，王友年道：“你娘呢？”
“娘去东头给您拿药去了。”
王友年点点头不吭声，仿佛在筹集气力一般，半晌道：“你去休息吧，安心养胎。”
“爹……”
“没事，去吧。”
第二天一早，王友年又跟没事人一样，在陈氏的搀扶下，走向祠堂，从香桶里拿了三支香，点完之后对陈氏说道：“你明天记得买点香。”
陈氏低着头，王友年见她不说话就问：“怎么了？”
“家里……没什么钱了。”陈氏支吾道。
“继文不是寄钱回来了吗？”
“继武的布不是给日本人扣了吗？得赔人家，继文的钱估摸着还不够。”
王友年低着头，下意识地舔了舔空落落的牙龈。
见王友年不说话，陈氏以为是他不高兴，便继续说道：“蕙兰也要生了……”
“没事，我知道，没关系。”王友年摆了摆手。
王继文的死讯传来的时候，正下着雨，王友年腿疼的厉害躲在屋子里烤火，几个国军制服的人端着一个盒子，和一个信封，向正在愣神的王友年夫妻敬了个礼，就离开了。
王友年冲向盒子，却无力地扑倒在地，一边嚎啕大哭一边向盒子爬去，陈氏抱过盒子，轻轻放在王友年面前，两夫妻扑在盒子上抱头痛哭。
王继武赶回家的时候王友年靠在床头，双眼无神地看着墙壁，陈氏坐在一旁抹眼泪，他接过柳氏递来的信封，里面是一纸嘉奖状和两百块钱，大意是王继文奉命围剿游击队，被流弹击中牺牲。
“都不知道他有没有打过日本人。”王友年盯着墙壁说道：“参军去打中国人，还是被流弹打死，连个真正的枪子都没挨到！”说完低下头摇头抽泣。
“爹，您别说了。”王继武抽泣道。
“我腿疼！”王友年吼道。
大概是接二连三的变故抽干了王友年的精神，他没法下地行走了，于是陈氏就替王友年每天去祠堂上香。王继文头七那天，王继武领着一群人进来，确切地说是被推搡着进来的，一群人闹哄哄地进了王友年的房间，王继武扑通一声跪在了床前说道：“爹，孩儿没用……”说完就泣不成声，边上的人嫌他啰嗦，就说道：“你儿子还欠我们一千二百块的货钱，他拿这宅子抵债了，咱也不讹你，按市价折算，还余个一百多，三天之内，你们搬走，咱们就算两清了。”
王友年也没吭声，躺着床上连眼睛都不咋，那群人互相对视一眼，使了个眼色，转身出了门。
这时，一滴眼泪才从王友年眼角滴落，在枕头上晕开。
在收拾东西的时候，王友年盯着堂屋前的行李，说道：“祖宗牌位在哪？”
“那些不带了，没地放。”王继武边打包边说道。
“没地放？那是祖宗牌位，你以为是痰盂吗？说扔就扔？”
“您认得谁！您连您爹叫啥都忘了吧？还祖宗，一块破木头牌子，就写个列祖列宗，笑话谁呢？”
“没祖宗，你石头蹦出来的吗？我留给你的钱，都够你吃喝一辈子了，结果呢，这才几年，什么都没了，现在你还要把祖宗也扔了，你……”
话说一半，王友年突然眼前一黑，再无力支撑，从太师椅上滑了下来，躺在地上。
“爹！”
“友年！”
“爹，我带，我这就去拿牌位”王继武冲着翻白眼的王友年喊道，“我这就去拿！”说罢往祠堂冲去。
然而王友年等不到王继武回来，没多一会就停止了呼吸。
王继武将铺子关了，找了个账房先生的活，另在城南边租了个房子，六十多平的地方隔了两间，将自己媳妇和母亲安顿在那，原本在祠堂的神龛佛像牌位一个没扔，都一股脑地缩在饭桌靠边的墙壁上，一个月后柳氏生了个儿子，王继武给取了个名字，叫念祖。
建国后开始了轰轰烈烈的打土豪分田地的土改运动，王继武因为家境的关系也成了被改造对象，但是每天早上雷打不动地在牌位上点香，只是由原本的三只香变为了一只，然后再去接受改造，可是他已经没有了土地，于是纯剩下被打，也因为穷了好多年，打了几次也就把他给忘了。
后来念祖大了些，每天早上，王继武都会带着念祖，点上香，默默祈祷。
“爹，咱们为什么要点香啊？”
“点了香，祖先就会保佑念祖的呀。”
“什么是保佑呀？”
王继武蹲下身，将念祖搂在怀里，抬头看一眼刻着王友年的牌位，说道：
“保佑啊，就像爸爸现在这样，谁也欺负不了你。”